乐鱼体育豆蔻年华时，就喜欢这诗句营造出的画面之美。摇曳的烛光，束腰、及地的纱裙，小巧精致的宫扇，星点闪烁的萤火虫……这画面是每个少女的想象，关于美好和萌动、青春与未来等等。它是一个有性别意识的女孩人生的起点，对事物的选择、对生活的态度、甚至审美标准，都已从执扇扑打飘飞如梦幻星点的小小萤虫中释放出来。这样的场景，是少女心中最大的真实。
轻罗小扇是团扇。我家的玉扇却不是古代美人所用的团团圆圆的那种，而是才子们手中随性开合的那种，扇面一张一合之间，俊逸之态、诗情才华流泄而出。
玉扇的品种不算多，它的形状一定程度上限制了它的多样化发展。长方形的叶片，左右开弓，循规蹈矩，整整齐齐的，自然就成了扇面的模样。玉扇还有一个特点，厚厚的叶片顶端有“窗”。所谓的窗，是指叶片前端透明的部分，光从这里进入叶片进行光合作用。多肉中玉扇、玉露、寿等品种都有窗。窗有大小之分，窗的大小决定了玉扇的价值。当然，决定因素还包括窗面上的纹路和透明质感。
玉扇，在多肉中算是好活的，养出侧芽也不难。我家的玉扇发出的侧芽，已经被我掰下来另插在一个小盆里，长势也是喜人。把玉扇养出精气神，可不大容易。养得好不好，关键是看叶片和窗。叶片肥厚，绿得嫩而有光泽；窗面大而内里透明，水润饱满，这才是养好了。我家的玉扇绿得灰头土脑，窗面像是落满了灰尘，不仔细看都看不出来，更别说水润了。网上有多肉大神介绍经验，说是要用“养窗神器”。这神器不过是把矿泉水瓶子拦腰切断，将下半段瓶身扎几个洞方便透气，直接罩在植株上就万事大吉。凭我不算长的养肉经验，绝不会像说的那么简单。我照着网上的很多法子养多肉，视频上看是妥妥的，自己一操作，效果的差距真的不是一点点。这个神器，夏天是万万不能用，否则窗没出来，植株必死无疑。多肉度夏原本不易，闷热、潮湿，再加上不通风，不死才怪。看着窗台的这盆玉扇，我准备试试这神器。没有实践，发言总是没底气的。
人的认知是随着经验的增长而愈加丰富、深刻的。知识可以世代累计，唯有情感，必须亲身经历方能感同身受。回到开头的那首《秋夕》，彼时看中的是前两句——“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤”。不知何时起，却越来越爱停驻在结尾那两句——“”天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。
扇，酷暑之必需，秋凉一起，便为无用之物。这诗里的怅惘、失意，对爱情的追忆，深深如许。我的玉扇，是没有这些悲情和落寞的。
我在花市第一次见到东云时，那一排白色小塑料花盆上，用美工笔写着醒目的“冬云”俩字。很长一段时间，我一直以为东云就是“冬云”。及至现在，写下“东云”的“东”时，我还要愣怔一下。第一印象，终究是不好消除的。
我养的多肉里，最让我没有成就感的，有那么几种，生石花、吉娃莲、帕米尔玫瑰、观音莲等等。生石花，只往高里长，越长窗越小，已经没有屁屁花的萌态了。吉娃莲，一直单头长着，也不见长大，只是过一阵儿靠近根部的叶片会发蔫，最后干枯。我见不得干叶片，原本颜值挺高、挺萌的，带着这么几片叶子，观感、心理上总是不爽，所以见着了就用镊子夹住扯掉。扯着扯着，发现那茎干变粗，且木质化了。原来，那干枯了的叶子是植株生长被消耗掉营养所致。帕米尔玫瑰和观音莲，大家都说好养，可我的都被养死了。想想心里就痛几下。
还有一种，就是圣诞东云了。东云，属于多肉里比较珍贵的品种。圣诞东云，却是东云里的常见品种。也有把圣诞东云叫成“圣诞”的。难不成这东云是圣诞节专属植物？一品红叫圣诞红，蟹爪兰叫圣诞仙人掌，长寿花叫圣诞伽蓝菜，都是圣诞节前后正当花期，因而被作为圣诞节的装饰用花。乐鱼体育可是，印象里，这盆东云虽说开花早，却也在二三月。圣诞节之后，它至多会萌出花葶。应该和圣诞节没什么关系吧。再说东云这名字，是日本人命名的。东云，在古日语中，是指从黑暗向光明过渡的黎明前被染成茜草色的天空。这盆圣诞多云，因为光照充足的原因，叶缘和叶片背面一直蒙着带点灰的红色，就是那种茜草色。这种红，不明朗、有点闷，我怎么也喜欢不起来。东云也是日本姓氏之一，而且被认为是最好听的十大姓氏之一，日本漫画里的主人公多有姓东云的。用这么美好的意思命名一种植物，可见这植物本身也是颇受欢迎的。
圣诞东云虽也是莲花座造型，气质却大有不同。想想龙舌兰，东云的叶片形状和排列方式就是那样的，中间部分宽、厚，叶片长、尖，且向上生长。看着它，我总会想到锋利、凌厉这样比较高冷的词儿。有时，还会用手指轻轻触碰叶片的小尖，却没有刺痛的感受。
我的圣诞东云一直长着，总不见长大。看到别人家的，竟然直径有十几公分，徒生羡慕。一日，我趴在窗台打理花草，突然就叫了一声，盆太小了——这盆东云，从几年前买回来就蜗居在一个直径六七厘米的小盆里，或许当时是花、盆两相宜的。可是花在长，盆不变，就有点画地为牢的意思了。养多肉，花小盆大不行，根部不透气，花长不好；花大盆小也不行（控养不在此列），原本可以长大的品种也被限制，长不大了。盆比植株大一圈，是比较合适的，既有一定的生长空间，又不会闷根。人也是一样，与朋友、同事交往，与家人孩子生活，保持恰当的距离，留有一定的私人空间，的确是一道不易答好的难题。这需要用一生的时光来调整、维护。
几根笔芯粗细的茎直立着，头顶一撮灰绿的叶子，叶子是对生的，还密布一层细细的绒毛。这还不算完，那茎已不带绿色了，完全木质化了，黑黢黢的。真是够丑的。绒针，还有一个名字——银箭。脑补一下，叶片的形状似箭头，绒毛自带银光，在干枯的树梢兀自凌空。
刚买回来时，可不是这副模样。寸把高，绒绒的叶片水嫩、饱满，似乎要滴下粒粒清露。叶片密集、紧实，不留一点空隙。整体气质，怎一个“萌”字了得。我从小便与姐姐弟弟养兔养鸡鹅，因而对毛绒绒的东西有天然的亲切感。绒针即是我最早入手的多肉品种之一。我是喜欢莲花座状的多肉的，只是看过了满案子、满架子、甚至一地的莲花座后，多少有点审美疲劳。一株迥然有异的绒针闯入视线，就有点势在必得的意思。我自是不能拒绝这的。
若不是今早在手机上看到一个短视频，我是不会想到写写绒针的。那视频里的绒针真是满满载的，占据了大半个大棚。棚主说，这家伙太皮实的，谁能把它养死他就服谁。那些绒针虽是长在最普通的大不过拳头的小塑料方盆里，却已都是老桩，有些根都从盆底的漏水空钻出来，与周遭邻居的根纠结在一起。要把一盆一盆的绒针分开，还得费点时间。一地的绒针，从视频上看，就像一地的草。丑的不一般。棚主说，砍下的头倒是有绒针的样子，可是十个头两块钱都卖不出去多少，只能忍痛清理出大棚，现在是给钱就卖。棚主不无惋惜地说，这些老桩好好修剪一下，是可以修出盆景造型的，还可以放倒了养，很快就会成为悬崖桩。那一地绒针，一盆一盆的，和我养的绒针像是一个模子里倒出来的。我琢磨着，怎么把我的绒针弄成个盆景。
网上的图片里，有绒针出状态的样子，毛茸茸的叶片发红，一个枝头聚成一簇，就是一簇火苗，十几个枝头聚在一起，就是一团火焰。绿有绿的好，红有红的好，绒针都拿捏得很到位。
绒针好养、好活。我家的这盆子嗣旺盛。我经常把砍下的头插在花盆零零碎碎的角落，结果，用不了多久，一棵小树就初具规模，已然喧宾夺主了。我没有刻意留心它们，它们自然生长着，生长着。
一直想抱一盆广寒宫回家的。这念头在心里萦绕了很久，结果却是抱了这盆晚霞回家。人算真是不如天算。怨不得别人，也怨不上我。谁能想到心心念念的那几十盆仙气十足的广寒宫，只隔了几天，竟然都被买走了。悔青了肠子的我，转眼就看到了几盆貌似少女的晚霞。无论如何不能再让悲剧重演，所以毫不犹豫就选了最模样周正的那盆。临走的时候，路过花盆架子，又精挑细选了一个鸭蛋青色的花罐。
起盆，修根，入土，上盆，再铺上一层铺面石，妥妥的，少女立马变成仙女。装盆的老师傅齐活后，抬起头，说了句“好看”，又附了一句，“盆好，这颜色配得起”。标准的四川话，那么亲切、温暖。他的年龄，应该比父亲小几岁。父亲说过让我少养点花，有空多休息保养身体。那时，我每天忙得脚不沾地的，回到家做完饭收拾完碗筷辅导完孩子的作业，还得去关照几个窗台的花花草草。父亲看着我忙碌来忙碌去，一点儿也不得闲，着实心疼女儿。都是十几年前的事了，如今，父亲的话是再也听不到了，那些花草也零零落落不知所终。我还是爱养花草，只是绝大部分是多肉植物了。
晚霞是“薄叶三仙”之一种，广寒宫是，蓝光也是。蓝光我并没见过。叶片薄、大，而且带粉，凭这两样，这三种植物就可以在多肉界标新立异，独出心裁，更别说叶片的颜色还美的不要不要的。广寒宫的叶片稍尖，浅蓝粉色，敷厚厚的白粉。晚霞浅紫粉色，粉薄，叶片带红边。广寒宫是月宫的嫦娥，美得高冷。晚霞是下凡的七仙女，是带烟火气的美，仙气自然也是有的。
我有事没事就打量这盆晚霞，越看越是喜爱。晚霞叶尖到叶心，都有轻微的折痕，把叶片一分为二，叶缘非常薄，有点像刀口，微微向叶面翻转。记住这一点，就再不会把晚霞与其他“仙”混淆了。
我家的这盆晚霞，为了保持它的紫粉色，我特意控水。过了近十天，最下面的叶片慢慢枯萎了。赶紧浇了一遍透水，叶片继续枯萎着。我担心是换盆时伤了根。掰掉底层的枯叶，竟然有七八片之多。之后再看，植株明显小了一圈。剩下的叶片颜色浅了许多，也薄了一层，小了些许。我的多肉心又一次受挫。
我家的窗台朝东南，夕阳是看不到的，朝霞只要起得早每天都能见到。周末的早晨，我一起床便去看多肉。一盆盆看下来，心里满是欢喜。轮到那盆晚霞，不由惊呼一声，原来是要开花了呀。花芽虽小，却是分得清的。所有的症状一下都找到了理由，叶片褪色、枯萎、变薄、变小，都是为了减少生长的消耗，把更多的营养供给花苞，让它开枝散叶，繁衍后代。生命是一个奇迹，这奇迹由谁掌控？渺小，又自由，这是物质的，也是精神的。
晚霞的颜色是浅紫粉的，出状态会成紫粉甚至紫红色，与自然的晚霞并不相同。我留意去看夕阳西下晚霞满天的景象，也没看到紫色。又到网上浏览了一些晚霞的视频，终究没看到紫红的霞光。看到的晚霞都是燃烧的橙色系。
能与多肉晚霞以假乱真的，还有晚霞之舞。在买回这盆晚霞之前，我一直以为，晚霞是晚霞之舞的简称。
养的晚，初见的时间却是在几年前。当初迷恋莲花座，似乎多肉植物所有的好，都集中在那一朵朵的莲花座。时日渐长，慢慢觉出别的好。转而追求品种的齐全，似乎景天科每个属种的植物都得有那么几株。说到底，也是一种“占有欲”呀。现在，发展到对多肉“出状态”的迷恋。几年的工夫，对养多肉这一件事，心思婉转至此，也真是无语。在这个多变的世界上，变，是唯一的不变。年轻时的戏言，如今被中年的我完美注脚。
我家的这盆广寒宫，是双头苗。广寒宫以大为美，毕竟是大型多肉嘛。因为家里有了一大盆晚霞，便一直想给它找个伴。乐鱼体育去了几次多肉大棚，却再也没有见到比错过的那几十盆状态好的，不是穿裙子了，就是粉有残缺或者薄透。初恋总是最美。错过的，便是心心念念地留恋。说来说去，还是因为没有得到。没得到的，便是“心口上的一颗朱砂痣”，便是“窗前明月光”。至于“墙上的一抹蚊子血”“衣服上沾的的一粒饭粘子”的困顿和窘迫，这会儿是想也不要想的。
索性带了这盆小苗回家，心中憧憬着它变大变美的模样。换了大点儿的陶盆，加了几粒缓释肥，隔几天浇了一遍透水，剩下的，就交给时间啦。时间，于多肉，绝对不是“杀猪刀”，而是“美容院”。所有的美，都得在时间的流逝中打磨、历练。几天时间，这盆小苗已经服盆。个把月过去，精神了不少。从根部干枯的叶片来判断，它正处于旺盛的生长期。底部的茎粗壮了一点，新出的叶片上的粉白腻、厚实。每次浇水，我都格外小心，用尖嘴壶对着盆沿按压，生怕把水滴溅到叶片上，把粉擦花了。颖儿每次见我小心翼翼又自得其乐的样子，总会来一句：这肉要再长不好长不美，就真对不起我小姨妈的老腰。用尖嘴壶浇花，把大大小小上百盆浇上一遍，费时不说，还费腰。总得哈着腰不是，况且我的腰是有病根的。
广寒宫属于气质美女。我在上一篇文章里说过，它是嫦娥。广寒宫的美，在于叶片。叶形是椭圆的倒卵形，先端尖锐。而且叶片大，据说，成株叶长可达十八厘米，叶宽可达七厘米，叶厚半厘米有余。朝上一面平坦，或中部凹陷。叶片上的白粉，阳光充足的话泛着淡紫色，叶缘却是红色。多肉植物中，广寒宫的美是出类拔萃的。这样的美，园艺师哪能忽略，所以它就成为杂交栽培的母本。晚霞、晨光等都是广寒宫的杂交品种，的确是仙气十足。只是，广寒宫的美从未被替代，甚至淡化。美人之美，各美其美，美美与共，多样并存，这是人类大同的理想。多肉界也是一样。
昨夜，我做了一个名副其实的美梦：我的双头苗长大了，变美了。我拿着手机左拍右拍停不下来。突然，镜头里的双头苗幻化成两张纯真少女的笑脸。我大喊一声：姐姐——
我曾经以为百度是无所不能的，直到四年前我在搜索“野西瓜”时，猛然发现词条里描述的那种植物，与我在戈壁滩上见到的野西瓜完全不是一种。灼热的荒野上，野西瓜铺展出一小块一小块的绿色，若是五六月，那绿色中盛开着朵朵洁白的，极柔、极美的花，雄蕊白、长而密，雌蕊是浅绿色的。在苏巴什遗址，我遇见了最美的野西瓜花。此后，我的微信头像便换成了一朵野西瓜花。
无独有偶，在搜索“碧桃”时，蹦到眼前的是一树树盛开的桃花。我愣了一下，才想起来蔷薇科是有碧桃的，桃树的一个变种。碧桃属于观赏桃花类的，重瓣居多。每年三四月，北疆的景观道和公园里桃花夭夭、粉色灼灼，多半是碧桃。我有密集恐惧症，见到这样的情形，只能远观一下而已，心里却是喜悦的。又打出“多肉碧桃”几个字，并无词条蹦出，倒是铺天盖地一片如何养好碧桃的文章和视频。
碧桃我家里是有一盆的，去年初冬带回家的。初冬的西山农场，天很远很蓝，雪山很近很白，白杨很高很直，说不上是白墙红顶的房子衬托了它们的透亮澄明，还是它们激发出红房子的童话气息。随之而来的好心情，让暖意盎然的大棚里的多肉愈发弥漫着神奇的魔幻气质。每次去之前，我都告诫自己：欣赏就好了，一定管好自己，不再往家里带。家里实在是没地方摆了呀。母亲看了我两窗台、一方桌、一花架的多肉，说不能再买了，没地方放了。她哪里知道，短短两个月，我家里又多了一个花架，除此之外，靠窗的地板上也铺满了叶插苗。为了省空间，我甚至用装鸡蛋的托盒搞起了叶插。这样，扫地、拖地就成了麻烦事。我抱怨家里地方太小时，凡姑娘嘴一撇：就是给小姑你个别墅，你也能把它种满。哎，被人嫌弃至此，也是平生第一回。
这盆碧桃还是被带回来了。我最近喜欢上了大点儿的多肉。碧桃属于中型的，生长速度比较快。在一个视屏中看到一个广西姑娘在楼顶上种的两百多盆碧桃，其中有些是一年的叶插苗，也有近十公分高了。就是看了这个视频，听到她说碧桃极易养护，我才打定心思要有一盆碧桃的，甚至已经畅想过一棵变几棵、棵棵成老桩的盛景。
碧桃也是美的。绿色倒卵形的叶片略被白粉，薄薄的，近似于无。叶片前缘带一个小小的尖，像刺一样。叶缘有红边。出状态时，轮生的叶片向上包拢，叶片黄绿，红色的边越发鲜艳，像是用笔勾勒出来的，灵动、鲜活。碧桃还有另一个名字——鸡蛋莲花，极为可爱。
我说的是别人家的碧桃。花友们经常会眼馋别人家的多肉，状态萌，颜色艳，造型奇。羡慕妒忌恨之余，便自嘲说：有一种多肉，叫别人家的多肉。我家的碧桃，长得的确是快，可是一看就状态不对，一个劲地往上蹿，下面的叶片平展着，只有顶端的小叶支棱着向上，茎干已经开始木质化了。看着笔直向上的碧桃，感觉分明是一棵小小树苗呀。除了叶形，哪里有碧桃的气质呢。
写不下去了，这就回家把它的头砍了，这样至少可以有两棵了。至于砍过头的母株，能不能群生出侧芽，暂且不管了。
姬胧月好养，随便掰几片叶子，不几天就会从生长点发出根须和小叶，成活率几乎是百分之百。我习惯于把叶子放在阴凉处，等根须和小叶长出后，再摆在盆土上。剩下的，就是等它变成一盆，慢慢长大，我慢慢变老。往往是，它还没长到我希望的那么大，就被这个或那个朋友拿走了。我并不是个大方慷慨的人，不知为什么，极乐意与周围的人分享多肉带来的快乐。拉别人入肉圈，先得给人点甜头，叶插苗便派上了用场。大株的，是万万舍不得的。也有这样的情况，要么是同样的品种我有几盆，要么是所赠之人值得赠予。这几年，得了我所赠的越来越多，我的收获也无可估量，“无心栽柳柳成荫”。
把姬胧月养好，以我的经历来说，不是那么容易。稍微缺点儿光照，它的枝就“突飞猛进”，一个劲地往上长。叶片，明显跟不上茎的速度，还是按部就班，结果呢，一个叶片与另一个叶片拉开了距离，各长各的。这会儿，莲座是一丁点儿也看不出来了，况且那瓜子型的叶片灰绿灰绿的，朱红带褐色只能是传说而已了。我家里的那盆，是典型的“”死不了，活不好”，枝条曲里拐弯的，叶片完全没了样子。有心把它养成老桩，却成了丑八怪。前几天，忍耐终于突破极限，剪下几个枝头，剩下歪七扭八的一团扔进垃圾桶了。眼不见为净，不纠结了。
办公室的这盆，幸好从家里端过来了，否则也是同样的结局。不缺光，它也没多好看。长的倒是枝繁叶茂的，有几枝竟然有垂挂之势。我从丽莎带来的盆里，挑了个笔筒式的。三五枝，斜逸着，有点盆景的感觉。三月底，便放在窗外露养。慢慢地，叶片的绿淡了，灰红的感觉出来了。估计秋季，温差足够，朱红带褐色就是妥妥的现实啦。
有一天，我推开窗子，给多肉浇水。浇着浇着，觉得这盆姬胧月哪里不对劲。端进来，放在桌上，打量。乐鱼体育哦，是盆的颜色不相宜。这盆的盆型是合适的，颜色是焦糖色。绿色的叶，焦糖色的盆，还算般配。这叶片变成灰红，就搭不起来了。花与器，相得益彰最好。这样混沌一片，于花，于器，都是辜负。眼下已入夏，这是多肉最难熬的时节。我不敢冒险给它换盆，等秋天它的生长期到了，再倒腾吧。
变成灰红的姬胧月，相比我养的其他多肉，也不大漂亮、养眼。为什么会喜欢呢？“月朦胧鸟朦胧”似乎是绕不过的青春记忆。绕不过，似乎也是挽留。还喜欢晏殊的那句“秋千散后朦胧月，满院人闲 ”。人闲，心不闲，便会想些平日里不想的事。姬胧月，朦胧月，朦胧事，浑然一体了。
说到观音莲，成都就不可避免地跳出脑海。说到成都，漫花庄园无论如何也绕不过去。漫花庄园，我去过两次。第一次，是二月。漫花庄园里，满山坡都是早春盛开的郁金香。郁金香是颜色众多的花卉，红的雍容，黄的高贵，紫的神秘，
粉的妩媚，玫红的浪漫，还有一些是双色的······凡人工培育历史长久的花卉，颜色都繁复缤纷。园艺技术的发展，打破了物种自然选择的进化规律，却也创造出更多的美丽。我在金师傅天山脚下的院子里，是见过双色、双花郁金香的。金师傅是铁路局一退休工人，热心于郁金香的栽培。他用院外山坡上野生的郁金香与院内的郁金香杂交，捣腾出几行别有姿色的郁金香品种。所以，见到这些单花、单色的郁金香，我并没多少惊喜，甚至觉得偌大的山坡，只有郁金香，且排列中规中矩，颇显单调。意外总是姗姗来迟。就要走出漫花庄园的大门时，我看到了旁边的多肉馆。多肉馆里的多肉，品种并不多，多肉的状态也不是太好，但对于刚刚迷恋多肉的我来说，却是花团锦簇一般。满心欢喜地选了几盆，其中就有一盆观音莲。一株，一头，一盆，模样端庄。
细细想来，我养的多肉，养死了的，多半出于无知。知己知彼，方能长久相伴。那时的我，更多好奇于多肉的皮相，对其生长习性却不求甚解。这株观音莲实在是皮实，有着普货的生命韧劲。头一年，因为水多、光少，“摊大饼”了。第二年，越来越小的母株，竟然在根部长出几枝走茎。我一心期盼它长成一盆大大小小的莲座。过分地关注和自以为是，导致了它的衰竭。我失去了它。一个生命的陨落，空留几分遗憾和些许落寞。我再也没有养过观音莲。
观音莲是景天科长生草属植物。叶片莲座状环生，外形如莲座。叶片扁平细长，前端急尖，叶缘有小绒毛。光照充分的话，叶尖和叶缘会咖啡色或紫红色。我的观音莲是越长越绿，一点一点褪掉了那漂亮的紫红色。
观音莲，又叫长生草、观音座莲、佛座莲。能把长生草养死的，恐怕只有我了。我家里还有一盆长生草，却不是观音莲。有了观音莲的教训，我不大招惹它，就放在窗台外露养着。它又小又丑，生机无限，怡然自得的样子。它像一面镜子，时不时地，就照出那盆观音莲的往昔，照亮我内心深处的幽暗之境。
张映姝，诗人，已发表诗歌、随笔、剧本等一百多万字，作品多次被转载并入选几十种年度选本。出版诗集《草木有言》《西域花事》等三部。曾获《红豆》年度诗歌类、首届海东青诗歌奖银奖、第五届诗探索•中国春泥诗歌奖提名奖等，《草木有言》入选2022年度华语十大好诗集。近年专注于植物诗歌和自然随笔的写作。